Llevaba días dando vueltas a cómo empezar este texto. A priori, la repetición de un gol en el PES 2011 llamó mi atención por el uso de la profundidad de campo, cosa que me llevó a equiparar mi estupidez con mi curiosidad y, con ello, a prestar atención a si realmente el ojo humano desenfoca aquello a lo que no prestamos atención. Con ello pretendía enlazar las mentiras que aceptamos creer del cine con el film de Zaillian, en tanto que las películas son puntos de fuga inmaculados sobre los que tejemos texturas tangibles en las que vivir nuestra propia vida. La realidad es material sobre el que construir una ficción eterna en forma de fotografías y videos cada vez más sofisticados, donde el ojo del aficionado ha aprehendido las formas que visten al cine.
Pero azar o nostalgia se cruzan de improviso, y tras un film de Garrel era imperativo repasar el video que de la boda de una de mis hermanas hice. Ya en ese video buscaba huir de formatos caseros, manipulando tiempos y sucesos a mi antojo a sabiendas que ese video será, finalmente, el único testimonio perenne del evento. Siete años y un divorcio han pasado ya. No hubo descendencia. La chica que iba de mi mano emigró a brazos más cálidos y los rostros de mi familia son una sombra de antaño. Mi sobrino ya es un hombretón y mi padre un señor mayor que ya vio marchar su último tren. Y ahora todo cobra sentido, porque ese video es una ficción, el reflejo de algo que ni tan sólo existió, un momento del que no queda rastro sino tan solo mentiras. Mentiras sobre las que llorar, no solo porque no ocurrieron, sino porque las tuvimos en la mano y las dejamos escapar, dejando vivo su recuerdo y, en él, el aroma amargo de la oportunidad marchitada. Las imágenes son, a veces, refugio.
El Washington Square cinematográfico ...
En busca de Bobby Fischer es un manual sobre cómo deberían ser las cosas fuera del celuloide, una visión idílica del drama con final feliz que exigimos a ese cine en el que buscamos cobijo, ese cine cuya conclusión marca un camino racional o emocional, en un claro síntoma del rol que el cine representa en nuestras vidas. Cuando un film dramático cierra en hálito de esperanza, identificamos nuestros anhelos a las imágenes e interiorizamos los hechos para llevarnos el film a casa en el pecho, mientras que los finales demoledores, aquellos que fusilan la lucha, tendemos a valorarlos desde la prudente distancia que marca la racionalidad, aceptando su condición de cine y, por ello, su evidente ficción e improbable cabida en nuestro devenir diario. Probablemente el adverbio "mañana" sea el único gran motivo de la existencia del cine, el que da sentido a la esperanza.
Por ello es difícil apartar la mirada de la opera prima de Steven Zaillian ya que, en su condición de drama clásico, sublima todos y cada uno de los quehaceres de sus protagonistas como si fueran definitivos, y más cuando la infancia se cruza con el drama y la lucha con el mito. Así es como la adaptación de la infancia real de Josh Waitzkin encuentra su hueco a base de un juego agresivo y vertiginoso, donde el tempo de lo cotidiano se abandona por el efectismo que demandamos en la experiencia impostada que supone una película. Porque aceptamos lo verosímil en tanto que resulta probable en nuestras manos, mientras que rechazamos emocionalmente lo increíble (en cuanto a drama se refiere) alegando la escasa viabilidad (y utilidad) que ello tendría en nuestra vida. Ya saben, "la palabra precisa, la sonrisa perfecta" que cantaba Silvio...
El Washington Square real ...
En En busca de Bobby Fischer todo es perfecto y equilibrado, casi quirúrgico, haciendo pivotar sobre su protagonista un reparto coral que añada los suficientes momentos bisagra donde el consejo de cada uno de ellos se convierte en trascendental para el inevitable enfrentamiento del joven contra la adversidad, representada por otro jugador juvenil de ajedrez. Así el clásico aprendizaje de nuestro héroe pulula sobre los problemas adultos de su entorno, adquiriendo así la madurez necesaria, no solo para tan noble arte, sino para la vida misma, hecho para nada baladí sino condición necesaria para ganar profundidad argumental en un film sobre, a priori, una temática minoritaria.
Por ello el film se antoja como un ideal intangible sobre como debería ser el paso a la madurez, donde no hay hecho ni frase gratuita o estéril, donde los pequeños conflictos se solucionan en la misma escena, quemando etapas a ritmo cinematográfico y con un absolutismo conductual que no deja lugar a dudas sobre cómo deberían resolverse los conflictos si la vida fuera como el cine. Así es como, ante el cine, reaccionamos como ante una bofetada (si lo rechazamos como pura ficción) o como ante un consejo (si aceptamos su juego), porque el visionado de un film supone un bombardeo de experiencias significativas basadas en ficciones que desafían al gris de lo cotidiano, donde nada ocurre como el cine nos ha enseñado, donde no somos protagonistas ni tenemos la respuesta perfecta. Por eso el visionado de un video de boda se convierte en una oda a la nostalgia, porque el cine es el reflejo de todas las oportunidades que dejamos marchitar.
